Cuando la enfermedad es una simulación, lo real parece ser lo que menos importa. Al fingir una enfermedad o dolencia, el otro comunica sus necesidades a través del engaño

Cuando alguien finge una enfermedad, lo que menos parece importar es lo real del síntoma. La simulación es una forma de comunicación: el cuerpo habla cuando la palabra no alcanza. Fingir dolor o incapacidad puede convertirse en una estrategia para expresar necesidades no atendidas o para evitar situaciones que resultan insoportables. No es un fenómeno extraño: todos hemos oído historias de dolores que aparecen justo cuando hay que ir al colegio, molestias incapacitantes antes de un partido de fútbol importante o lesiones que se agravan mágicamente cuando se acercan las vacaciones familiares.

En psicología clínica, se define la simulación como la producción voluntaria de síntomas con el objetivo de obtener ganancias externas: evitar obligaciones, recibir beneficios, lograr atención o eludir responsabilidades. Se diferencia del trastorno facticio, donde también se inventan o provocan síntomas, pero el objetivo no es conseguir un beneficio tangible -como evitar responsabilidades o cobrar una baja-, sino asumir el rol de enfermo. En estos casos, la persona necesita, a veces de manera inconsciente, cuidado, atención emocional o validación, aunque eso implique someterse a pruebas médicas innecesarias o a dolencias que solo existen en su relato. Lo que se busca no es escapar de algo externo, sino aliviar un vacío interno.

Más que un acto de manipulación, la simulación puede entenderse como un fallo en las herramientas para negociar o comunicar las propias necesidades. Una persona puede no saber pedir ayuda, pero sí saber que un dolor, una lesión o una baja médica detienen el mundo a su alrededor y generan una respuesta. La biología nos recuerda que el engaño es una estrategia adaptativa: algunas aves fingirán tener un ala rota para alejar a un depredador de sus crías. En el ser humano, la finalidad es más compleja, pero el principio es parecido: obtener algo que se considera imprescindible.

Detectar una simulación requiere observar tanto el contexto como el cuerpo. La pregunta clave del clínico es: ¿qué cambia para esta persona si el síntoma se confirma como real? La presencia de una ganancia evidente orienta el diagnóstico. También lo hacen las incongruencias médicas: descripciones perfectas extraídas de internet que no acompañan a signos clínicos objetivos, o síntomas fluctuantes que aparecen y desaparecen según la situación. Hay casos en los que la actuación es tan poco cuidada que la persona solo utiliza muletas para entrar a la revisión médica o evita por completo los tratamientos que deberían mejorar su supuesta dolencia.

Comprender la simulación como un mecanismo de supervivencia psicológica funcional cambia la perspectiva. No se trata de justificar el engaño, sino de reconocer que detrás del síntoma fingido hay un malestar verdadero: miedo a perder un vínculo, incapacidad de sostener una exigencia, necesidad de ser cuidado, temor al fracaso. Cuando hay algo importante que no puede decirse, el cuerpo se convierte en intérprete.

La simulación es un mecanismo generado por un aparato psíquico que no logra articular una respuesta más adaptativa o elaborada para alcanzar sus fines. Es una escasez en la capacidad de negociación y/o comunicación de las necesidades, antes que una afrenta. En el fondo, cuando alguien recurre a la simulación para expresar un malestar, no está simplemente tratando de manipular al entorno: está utilizando el recurso que su mundo interno le deja disponible para comunicar una necesidad que todavía no puede formular de otra manera. Desde la clínica, el objetivo no es desenmascarar ni acusar, sino comprender qué está intentando proteger o conseguir la persona mediante la enfermedad. Acompañarla a reconocer sus necesidades y a encontrar formas más seguras, directas y saludables de expresarlas es una tarea terapéutica fundamental.